Он начинает скучать на третий день. Ему, конечно, не отвечают - чёрт с этим, другого не ждал. Хуже то, что тяжесть в груди всё прибывает и, видимо, не собирается останавливаться. А таких дней ещё двадцать два, хотя ему в общем-то и трёх - более чем. И он пишет, скрывает нервозность смешками, стирает, снова пишет и в итоге начинает оправдываться: мол, период сейчас такой и книжку новую прочитал. Они оба, конечно, понимают, что дело не в периоде вовсе и не в книжке, но ответа он не получает. То есть фактически вот он, ответ - краткий, вежливый, как едва знакомому человеку. То, что они любовники, - не в счёт. И остаётся только ждать и связывать себе руки, чтоб не пытались написать хоть строчку тому, кто не ждёт вестей.
А когда он всё-таки возвращается - всё перестаёт иметь смысл. Так, по крайней мере, им кажется.